回顾“徒步狂人”谢建光：拉板车35年走30万公里，59岁止...

lvyou

回顾“徒步狂人”谢建光：拉板车35年走30万公里，59岁止步黑河


前言

自称“天下第一疯”，这位老兄真是有点儿意思。从青春年华的 23 岁到步入老年的 59 岁，他竟然用了自己生命中的三分之二时间，拉着那辆简易得不能再简易的自制木屋小车，独行于中国的大江南北。徒步走了 30 多万公里，这距离都能绕地球好几圈了，足迹踏遍了中国的每一个地级市，美其名曰“寻找生命”。


“与其空鞍在槽，不如狂傲天涯。”这句话从他嘴里说出来，真是有点儿让人哭笑不得。这位老兄，把生命交给了天地，选择了一种与众不同的生活方式，真是让人不得不佩服他的胆量和勇气。他的身上，有着太多的与众不同，让人不禁对他的选择产生了太多的不解与好奇。


早年经历

1959 年，谢建光在浙江宁波鄞州的一个海边小村庄里呱呱坠地。他的童年，正值一个动荡不安的年代，学校教育对他来说，就像是一顿吃了上顿没下顿的饭，勉强撑过了五年。

想当年，小谢建光和村里的小伙伴们，挤在一个破旧的庙宇里读书。那地方，风吹雨打的，比露天市场好不了多少。小学一毕业，他满怀憧憬地踏入中学的大门，可谁知，那会儿的政治运动比他书包里的书还多，硬是把他的学业给搅黄了。

中学时期的谢建光，心里有个小小的梦想——成为一名作家。可他那几篇作文，非但没成为他成名的敲门砖，反而成了批斗会上的“罪证”。这一系列的打击，让他对学校彻底失去了兴趣，逃学成了家常便饭，最终，他和校园说了声再见，再也没回头。

那时候，不上学的孩子，早早就得找活干。谢建光也不例外，少年时期的他，放过牛，干过零工，也算是体验了人生的酸甜苦辣。没法继续学业，学门手艺至少能混口饭吃。


转眼间，谢建光 17 岁了，他跑到附近的小村庄，开始了他的木工学徒生涯。那时候的小学徒，白天干活累得跟条狗似的，晚上回去脑袋一沾枕头就能打呼噜。但谢建光却与众不同，白天的木工活再累，晚上他也要挤出时间，找个角落坐下来，享受读书的乐趣。

在谢建光年轻的心中，读书的种子早已生根发芽，它伴随着他成长的脚步，逐渐长成参天大树。这颗种子，不管外界风吹雨打，始终坚韧不拔。读书，为他打开了一个全新的世界，那些从少年时代就养成的读书习惯，成了他一生的忠实伴侣。

谢建光，如果没有那些不按常理出牌的意外，说不定他真的就成了个木匠。但命运这玩意儿，就爱开玩笑，他的木工学徒生涯，比昙花一现还短暂，不到一年就画上了句号。


先是在县委书记面前大放厥词，谈论起社会体制问题，结果可想而知，被狠狠训斥了一顿。这事儿在村里一传十、十传百，很快他就成为了众矢之的，被人冠以“疯子”的头衔。

接着，谢建光在干活时心神不宁，一个不留神，双手被刨板机卷了进去，左手和右手的食指瞬间被削去。这一来，他的木工学徒生涯就此终结，还被村里的公社一脚踢开。

这对谢建光来说，不仅仅是身体上的重创，更是精神上的摧残。生活似乎一下子陷入了绝境，他还能做什么呢？


就在他感到迷茫和无助的时候，时代的车轮滚滚向前，十年文革终于画上了句号，全国恢复了高考制度。一时间，无数人都在摩拳擦掌，准备通过高考这座独木桥，实现自己的大学梦。

谢建光似乎看到了一线曙光，这或许是他重拾求学之路的绝佳机会。然而，现实总是残酷的，他中学都没毕业，没有接受过系统的学业训练，学业基础薄弱得跟纸一样，想在高考中突围，简直是痴人说梦。

果不其然，那一年，他毫无悬念地落榜了。


后来，谢建光又动起了心思，想去杭州大学中文系旁听，希望能借此机会继续学习。但现实总是喜欢给人泼冷水，他被警卫无情地拦在了校门外，即便是托人求助，也是无济于事，他的旁听梦最终化为了泡影。

命运这玩意儿，有时候就像个顽皮的小孩，喜欢跟人开玩笑。对谢建光来说，这玩笑开得有点儿大，他的求学之路，就这样被无情地画上了句号。

谢建光带着满腔的郁闷和失落，灰溜溜地回到了乡下的老家。眼前的道路似乎也跟着他的心境一起变得迷茫和曲折，工作和学业双双落空，他站在人生的十字路口，不知道下一步该怎么走。


23 岁，正值青春年华，本应是满怀希望和憧憬的年纪，可谢建光却感到前所未有的彷徨和无助。生活似乎一下子陷入了黑暗，他的心情就像掉进了无底的深渊。

在这样的情绪驱使下，谢建光开始考虑远行，或许这是他为生命寻找出口，解开心中死结的唯一办法。他觉得，只有离开这个让他窒息的环境，才能重新点燃生活的希望，才能让他的人生有新的开始。

于是，他的人生轨迹就这样发生了戏剧性的转折。他背起行囊，踏上了旅途，没想到这一走，就是 30 多年。这一路上，他经历了什么，看到了什么，又感悟到了什么，只有他自己最清楚。


徒步旅行

23 岁的谢建光，带着口袋里那点儿可怜的 150 块人民币，就这样一头扎进了一场说走就走的徒步旅行。这小伙子，除了身上背着的大背包，啥都没有。背包里装的，也都是些再简单不过的东西：几件换洗衣服，一条薄被，还有一本《海涅诗选》、一支钢笔和一个笔记本。这装备，简单得让人有点儿心疼。

后来，为了出行方便，谢建光还动用了他那点儿木工手艺，给自己做了辆简易板车。这板车，上下两层，上层放着生活必需品，下层就是他的“卧室”，旁边还有个小木凳，权当书桌。这板车，外面还包了层铁皮，以防风吹日晒雨淋。空间小得可怜，也就刚好够他一个人蜷缩。


谢建光对这辆小车还挺满意，心里暗暗期待着它能陪他走向远方，去看看外面的世界。白天，他就拉着板车徒步行走；夜晚，这板车就是他唯一的归宿。这板车，一路修修补补，用坏又换新，成了他徒步路上始终如一的伴侣。

怀着对中国西南部高山大川的向往，谢建光义无反顾地向着云贵高原进发了。这小伙子，真是有点儿“初生牛犊不怕虎”的劲儿，一点儿也不考虑路途的艰辛和未知的风险。他就这么一头扎进了未知的旅程，带着他的板车，还有那颗渴望自由的心。


谢建光这老兄，从宁波老家那一亩三分地出发，踏上了一条不同寻常的旅途。他徒步走到了温州，然后又马不停蹄地穿过温州，一路风尘仆仆地从福建宁德走到了福州。这一路上，他走走停停，风餐露宿，什么桥底下、山洞里都成了他的临时住所，小溪成了他的天然浴场，野地里刨出来的东西，往铝盒子里一煮，就是他的一日三餐。

为了填饱肚子，谢建光有时候还会跑到小吃店门口，捡那些别人吃剩下的馒头、汤面。慢慢地，这位曾经潇洒的徒步者，不知不觉中变成了一个流浪汉。但谢建光这老兄，从小吃苦吃惯了，对这种生活一点儿也不觉得糟糕。他从一路的自然风光中，领略着大自然的无穷乐趣和奥秘，享受着自由自在的氛围和生活，精神上感到无比愉悦。

他渐渐尝到了游走给予他的甜头，觉得这样的游走才是他想要的生活。谢建光回忆起那段刚开始“流浪”的日子，依旧记忆犹新。他说：“最开始的时候，我只是打算先去外面走几个月，放松一下自己的心情然后再回家去。后来却发觉这是一种对我来说非常理想的生活状态，不用担心被人责骂，也不必担心会丢了工作，陪伴我的都是大自然中的虫鸣鸟叫。”


一开始那风餐露宿的生活对他来说，简直就是一场灾难片的现场直播，各种不习惯。但时间一长，他竟然在这条路上越走越远，心里对未来的憧憬和想法也像打了鸡血一样，越来越旺盛。

他拉着那辆破板车，住过天桥底下，也和山洞里的蝙蝠做过邻居。每天醒来，他都得先迷瞪一会儿，想想自己这是在哪儿呢。谢建光每天都沉浸在大自然的怀抱中，享受过漫山遍野的青草野花，也拥抱过晨曦里初升的太阳，这小日子过得，有点儿诗意。


然而，野外生存可不是闹着玩的，尤其是对谢建光这样初次远行、毫无经验的小白来说，这一路上的挑战，简直比登天还难。

一个月后，当他到达福建时，突然意识到自己这次是去不了云贵高原了。为啥？因为他那仅剩的 32 块钱，都给了一个被人骗到福州的落魄女孩。身无分文的他，走到一座山上，那时候他心里的念头是，干脆在这个地方安安静静地等死算了。

他躺在一个山洞里，不吃不动，渴了就喝点洞里的泉水。一周后，他已极度虚弱，最终还是被一个到山上来旅游的好心人给发现了。


这以后，想活下去的信念又重新充满了他的身体。好心人给了他一笔钱，让他去买回家的车票。但谢建光这老兄，拿着钱，却乘火车来到了杭州。这操作，真是让人哭笑不得，也不得不佩服他这股子不服输的劲儿。

谢建光这老兄，真是个不走寻常路的奇人。他那副流浪汉的模样，连杭州的警察都看不下去，直接给送进了收容所，关了整整两个月。这待遇，一般人还真享受不到。后来，又是一位好心人，给他买了张回宁波的车票，这才让他重获自由。

某天傍晚，谢建光像幽灵一样突然出现在家门口，家里人见了，又是惊讶又是心疼，心想：“这个让人操碎了心的孩子，总算是回来了。”本以为这次经历能让谢建光收心，不再往外跑了，可谁曾想，他身体一恢复，就开始琢磨着再次出行。


这次，谢建光可是做了充分的准备，认真研究了野外生存的技巧，下定决心要过上徒步游走的生活。在接下来的 30 多年里，他竟然五次徒步往返于云贵高原之间，这份毅力和执着，真是让人佩服得五体投地。

到了 1994 年，谢建光已经徒步走过了中国的许多地方。在这一过程中，他经历了各种艰难险阻，数次与死神擦肩而过，却也因此练就了一身野外生存的技能。他与大自然融为一体，仿佛成了大自然的一份子。

那一年，谢建光又踏上了遥远的北国之旅，足迹甚至到达了漠河和北极。在他看来，真正的财富并不在金银财宝，而是藏在无尽的天地之间。他曾说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭。”这份超脱物欲的境界，真是让人不得不感叹，谢建光真是个活得明白的人。


谢建光他的人生，简直就是一部行走的传奇。在这条路上，他见识了自然风光的极致，天地间的波澜壮阔，仿佛把整个世界的美景都装进了他的眼里。他的经历，比电视剧还曲折，比小说还惊险，百转千回、九死一生，这可不是随便哪个人都能有的历险记。

他遇到了形形色色的人，从他们身上感受到了人世间的悲欢喜乐，人情冷暖。谢建光这老兄，没有稳定的工作，没有家室，没有妻儿，他的生活，仿佛与现代社会格格不入。但他却过着一种普通人可能想过，却很少有人去实践的真正的浪迹天涯的逍遥生活。一人、一车，走遍天涯海角，这份洒脱，这份自在，真是让人羡慕嫉妒恨。


谢建光这老兄，他有他自己的人生哲学。在他的小车内壁上，写着两句话：“师天法地，含地入流。身外非身，道中即道”。这话听起来挺玄乎，但说白了，就是他的生活态度。他以天地为师，以自然为法，把一切都融入自己的生活，不拘泥于物质，不执着于外在，追求的是一种内心的自由和宁静。

行路读书

谢建光算是个奇人。他不仅是个行走江湖的独行侠，还是个书虫，对书的痴迷程度，简直就是书呆子里的战斗机。自打少年时代起，他就对读书这件事情有独钟，这嗜好几十年如一日，比那些海誓山盟的爱情还坚定。

行走的路上，他手里总少不了一本书。不管是在路上、在宿营地、在小旅馆、在大树下、在江边、在桥下、甚至在洞穴里，他都能读得津津有味。买书这件事，对他来说，就跟吃饭睡觉一样平常，三十多年下来，他买了上万册书，这数目，都能开个小型图书馆了。


他的生活来源，主要是靠捡废品。卖废品挣的那点钱，除了维持基本的生活，剩下的全都用来买书了。读完的书，他也不吝啬，随手就送给了有缘人。这样的生活，让他真正做到了“行万里路，读万卷书”。

谢建光的内心世界，可以说是丰富多彩。他与天地对话，与古人神交，自成一个精神世界。为了记录自己的心路历程，每到一个地方，他都会把当地的风土人情和自己的所思所想记录下来。后来，他养成了每天写随行笔记的习惯。

一边走路，一边读书，一边思考，谢建光在漫长的旅途中，完成了超过四十万字的笔记。这些文字，都是他在天地面前最真切的思考与感悟，发自肺腑，真情流露。


他的文字，处处透露着细腻与豪情。他说：“我从天上来，住在荒野之中，与大海为伴，吃青草石头。让心蓄满雨露，把情洒满天涯。我要做一只思想之鸟，飞越哲理的千年时空，我要写的文字不求被某些群体认同，但要穿透某些灵魂。”谢建光这老兄，他的生活，他的文字，都是那么的独特，那么的与众不同。

谢建光把自己比作薪火，不是为了煮那一壶热茶，而是要炼出一炉丹霞。真是够有野心的，哪怕最后炼不成，至少他也算是把自己给烧了个痛快。


他乐在其中，特立独行，选择了一条与众不同的道路。他说：“这世上，总得有几个疯子，在天涯海角飘荡，见识些稀奇古怪的事，明白些别人不懂的道理，说些别人没说过的话。这世界太正常了，正常得让人郁闷，让人发酸，甚至让人精神失常。总得有几个痴人，给这世界添点话题，添点笑料。”

他很清楚自己的使命，他的生命属于蓝天，属于旷野，属于那漫长的旅途，属于那神秘的上天指引。哪怕是亿万分之一的意外，在轰轰烈烈中的沉默，也许那才是他真正的使命。

别看他外表粗犷不羁，其实内心深沉细腻得很。他的笔触，就像那细水长流，慢慢道来，带着他那些真切的经历、感受和丰富的哲学思考。


他把自己放在大自然中，就像个初生的孩童一样，用纯真的眼光看待这个世界。虽然生活艰苦，但他的心灵却是自由而快乐的。

到了 2016 年，宁波鄞州区的几个文化人士，被谢建光的经历深深打动，他们把谢建光这些年的笔记收集起来，出版了一本名为《疯行天下》的书。这本书一出版，就吸引了众多读者的关注和喜爱。


谢建光他那不同凡响的经历终于在这一年浮出水面，而他，已经 57 岁了。这个年纪，对大多数人来说，可能已经在计划退休生活，享受天伦之乐了。


止步黑河

2018 年，谢建光拉着他那辆小车，晃晃悠悠地来到了黑龙江省黑河市。谁能想到，这个本应只是他人生旅途中的一站，却意外地成了他最后的归宿。

在黑河的那段时间，谢建光还发了条朋友圈，抱怨自己身体有点儿不对劲，“下肢浮肿，全身乏力，还有点呼吸不畅。”听起来就像是提前给自己写了个病历本。


据他身边的朋友回忆，谢建光到黑河的时候，身体已经亮起了红灯。“消化道出血，黑便都拉了半个多月，身边的人都劝他去医院看看，可他偏不听。”结果没几天，他的脚开始肿，然后是全身水肿，呼吸困难。

最后，还是宾馆老板看不过去，直接打了 120 把他送进了医院。医院一检查，情况紧急，立马抢救。但老天爷似乎并不打算给他这个机会，谢建光最终还是没能挺过来，享年 59 岁。

谢建光生前曾对记者说：“我会一直走下去，直到走不动为止。就算是死，我也要死在路上。”这话听起来挺悲壮的，没想到一语成谶， 59 岁那年，他的生命真的就止步于黑河，止步于他热爱的大自然之间。


他那传奇的一生，就这样戛然而止。谢建光的故事，就像一部未完待续的小说，却在最高潮的部分突然结束了。他的人生，虽然充满了传奇色彩，但结局却让人唏嘘不已。

还记得到他曾经说过，生命最精彩的是早晨？最美丽的是晚霞？这话听起来就像是那些浪漫诗人的陈词滥调。不过，他倒也没说错，一天之计在于晨，晚霞落幕也确实是美得让人心醉。

但这位老兄，似乎忘了中间那段漫长的日子。他轻描淡写地说“充满了神奇的过程”，这未免也太乐观了吧。要知道，这中间的过程，可不仅仅是神奇那么简单。它充满了挑战，充满了磨难，有时候甚至能把人逼到绝境。


至于生命最后的幸福，他说的倒是挺诗意的。在咽下最后一口气之前的瞬间，能够感恩人间，快乐潇洒地离去。这话听起来，就像是在说，人生就是一场华丽的演出，到最后一刻，只要能优雅地谢幕，就算是圆满了。